En una combi rentada, salimos un 29 de Agosto de Coapa - nido de serpientes / donde la muchacha es ‘goapa’ - al sur de la Ciudad de México rumbo a la Península de Yucatán. Idalid y Luís acompañándonos en la mudanza al frente; Carles, Ida chica, Lava, el Perri, Nauni, maletas, bolsas y la Suzuky amarrada, atrás en la cajuela. Hicimos noche en un motel del centro de Villahermosa y el día siguiente llegamos ya de noche a Bacalar. El plan, medio delineado, era rentar una habitación en un espacio que nos habían recomendado: un antiguo centro de rehabilitación medio en ruinas, supuestamente reconvertido en ecoaldea o centro de permacultura, situado a las afueras del pueblo y con acceso a la Laguna. De esa noche nos quedó el recuerdo de la bienvenida caribeña por parte de una nube de mosquitos hambrientos y la pareidolia, aleatoriedad reconocible, de manchas dudosas y oxidadas salpicando los colchones que iban a recibir el peso de nuestros cuerpos cansados de todo el viaje. Luis, intranquilo ante ese panorama, seguía sentado en una silla al lado de la puerta. Ida preocupada le preguntó: “¿Por qué no te acuestas papá?”, a lo que él respondió: “Es que quien sabe aquí quien durmió, tal vez eran enfermos…”, intentando aplacar la confusión Ida, reactiva, respondió: “No eran enfermos! Eran drogadictos…”. Se estiró el silencio y al fin apagamos las luces. No todos dormimos esa noche. Ya el día siguiente, después de un bautizo sanador con los primeros rayos del sol rebotando naranjas sobre la Laguna, huimos en unanimidad de ese lugar.
Con la mudanza a cuestas y a la deriva, pasamos un par de días en un hostal al sur de Bacalar, en las aguas turquesas de Xul-ha. Ante la imponente turistificación circundante y la falta de opciones para conseguir una vivienda más o menos decente a un precio no desorbitado, decidimos cambiar el sentido de búsqueda y dirigirnos hacia al norte. Así es que llegamos al poblado de Buenavista, a unas cabañas situadas al borde de la Laguna llamadas ‘el Cielo’. Ahí es donde conocimos a Fili, quien trabajaba de cuidador. Nos acogió toda esa semana hasta que finalmente encontramos casa: una palapa de carrizo a las afueras del pueblo, sospechosamente emplazada frente al panteón, lugar que habitamos en la irrealidad de los siguientes seis meses.
